Il freddo dell’acciaio chirurgico sul mio zigomo sinistro non riusciva a spegnere il fuoco che mi divorava dentro. Ogni battito del cuore rimandava un’eco sorda contro le tempie, pulsazioni dense di sangue e di un veleno che non era chimico, ma antico, familiare, distillato per ventisei anni sotto il tetto di quella villetta coloniale a Columbus.
L’infermiera capo, una donna corpulenta di nome Martha con due occhi grigi che avevano visto troppi sabati sera finiti in tragedia, mi detergeva la fronte con garze imbevute d’iodio. Le sue dita tremavano appena. Non per paura, ma per la rabbia trattenuta che ogni operatore sanitario prova quando si trova davanti all’opera metodica della barbarie domestica.
«Signorina Hayes, deve stare ferma. Il medico deve applicare i punti interni prima di procedere con quelli estetici sulla guancia», mormorò Martha, gettando un’altra pezza scarlatta nel cestino metallico con un rumore umido che mi fece rabbrividire.
«Martha», dissi, e la mia voce suonò come ghiaia calpestata, un sibilo roco che faticavo a riconoscere come mio. «Non buttate via nulla. Il vestito blu. Le scarpe. I frammenti di polvere di mattone incastrati nella ferita. Mettete tutto nei sacchetti per i reperti biologici. Tutto.»
Dall’angolo della stanza, Wyatt non si era seduto nemmeno per un secondo. I suoi jeans erano strappati sulle ginocchia, macchiati della terra e dei rami di rosaio in cui era rotolato lottando contro mio padre; la nocca della mano destra era sbucciata, gonfia. I suoi occhi smeraldo, di solito così calmi e rassicuranti, ardevano di una ferocia che non gli avevo mai visto. Sembrava una fiera tenuta a stento dietro le sbarre della civiltà.
«Sadie, amore mio… non preoccuparti di questo ora. Pensa solo a respirare», disse Wyatt avvicinandosi, sfiorandomi la mano destra con una delicatezza straziante, come se avesse paura di rompermi un altro pezzo. «I poliziotti sono fuori nel corridoio. L’elettricista, quel ragazzo del furgone, ha già fatto mettere a verbale ogni cosa. Ha visto tuo padre colpire, ha visto tua madre ridere. Non scapperanno.»
«Non devono solo non scappare, Wyatt», mormorai, tentando di girare la testa nonostante la morsa di dolore alla mascella. «Devono pagare fino all’ultimo centesimo del loro debito. Ma non per questo. Non solo per questo.»
Il medico d’urgenza, il dottor Alvarez, entrò con una lastra retroilluminata su un tablet. La sua espressione era tombale. «Frattura dell’osso zigomatico sinistro, tre millimetri di depressione, contusione periorbitale severa e una lacerazione di nove centimetri che ha sfiorato il condotto lacrimale. Se quel mattone l’avesse colpita mezzo pollice più in alto, a quest’ora staremmo parlando di enucleazione traumatica. È un miracolo che non abbia perso l’occhio, signorina.»
Un miracolo. Nessun miracolo, pensai con un lampo di fredda lucidità. Mio padre aveva sempre avuto una mira pessima quando la rabbia lo accecava. Gregory Hayes era un fallito arrogante che compensava la propria mediocrità con la violenza fisica, ma era pur sempre un codardo che non sapeva portare a termine un lavoro pulito.
Mentre l’ago del chirurgo penetrava la mia carne intorpidita dall’anestetico locale, la mia mente tornò a quella finestra al primo piano. La tenda di velluto bordeaux scostata di appena tre dita. E dietro il vetro smerigliato, quel volto.
Non era mio fratello, non era un cugino. Era un uomo sulla settantina, magro come uno scheletro, con una barba incolta e due occhi cerchiati di nero, spalancati in un’espressione di puro terrore. Quando Gregory aveva alzato il mattone, quell’uomo aveva battuto la mano contro il vetro, disperato, come per gridarmi di scappare. Poi, appena Wyatt era caduto a terra con me, qualcuno dall’interno della casa aveva tirato bruscamente la tenda, facendolo sparire nel buio.
Mio padre non ospitava mai nessuno. Mia madre Brenda non permetteva a nessun estraneo di varcare la soglia, terrorizzata all’idea che qualcuno scoprisse che i mobili d’antiquariato erano in realtà impiallacciature economiche e che i conti di famiglia erano in rosso fisso da un decennio. Chi era quell’uomo? E perché era tenuto nascosto come un prigioniero?
«Wyatt», mormorai, mentre l’anestesia faceva il suo corso. «Il tuo avvocato. Chiama Arthur Sterling. Fallo venire qui subito. Non domani. Adesso.»
Wyatt inarcò un sopracciglio, ma non fece domande. Conosceva Arthur Sterling: non era semplicemente uno dei migliori penalisti e civilisti dell’Ohio, era l’uomo che aveva curato la cessione multimilionaria della compagnia di costruzioni di Wyatt. Un mastino d’altri tempi, elegante, incorruttibile e con una memoria d’acciaio.
«È già in viaggio», rispose Wyatt baciandomi la punta delle dita integre. «Gli ho mandato un messaggio dieci minuti fa. Ha già allertato il procuratore distrettuale di turno.»
La porta della stanza si aprì con un cigolio prudente. Non era la polizia. Era un uomo anziano, vestito con un impeccabile completo di lino grigio scuro nonostante l’ora tarda, con una valigetta di cuoio consumata dal tempo e un paio di occhiali con montatura d’oro che brillavano sotto i neon della clinica. Arthur Sterling entrò, emanando un’aria di quieta autorità che fece arretrare perfino l’infermiera Martha.
