Als die Tür sich schloss, wartete Carmela, bis das Geräusch des Aufzugs verstummt war. Dann ging sie zum alten Festnetztelefon, öffnete die Kommode mit Ernestos Schlüssel und legte das blaue Notizbuch und den Notarumschlag vor sich hin.

Sie wählte eine Nummer, die sie seit der Beerdigung ihres Mannes nicht mehr angerufen hatte.

“Notar Bellini? Ich bin Carmela Rinaldi. Ich möchte morgen Vormittag einige Vereinbarungen mit Ihnen besprechen.”

Am anderen Ende der Leitung herrschte einen kurzen Moment Stille.

“Frau Rinaldi, wirklich morgen?”

Carmela betrachtete die mit Marmelade befleckte Serviette neben dem noch versiegelten Briefumschlag.

„Ja. Denn ich glaube, meine Kinder haben einfach vergessen, wem dieses Haus eigentlich gehört.“

Am nächsten Morgen, um zehn vor neun, saß Carmela bereits vor dem Notariat in der Via Indipendenza. Sie hatte wenig geschlafen, aber nicht wegen der Schmerzen. Zum ersten Mal seit Jahren hatte sie eine ganze Nacht verbracht, ohne ihre Kinder innerlich rechtfertigen zu müssen.

Notar Bellini empfing sie mit der gleichen Diskretion, mit der er auch Ernestos Thronfolge begleitet hatte.

“Sag mir.”

Carmela legte das blaue Notizbuch, den Umschlag und die gefaltete Serviette auf den Tisch.

Bellini blickte zuerst sie an, dann den inzwischen eingetrockneten Marmeladenfleck.

“Was ist das?”

„Das Nützlichste, was mir gestern jemand geschenkt hat.“

Er schlug das Notizbuch auf. Ernesto hatte darin in seiner schrägen Handschrift jede größere Zahlung an seine Kinder der letzten fünfundzwanzig Jahre festgehalten: die Anzahlung für Maurizios Auto, den unbezahlten Kredit an Patrizia, zwei Überweisungen an Giacomo, als dessen Geschäft beinahe bankrottging. Es war kein Buch des Grolls. Es war eine akribische Buchführung, entstanden aus Ernestos Angst, dass eines Tages jemand Zuneigung mit einer unendlichen Verpflichtung verwechseln könnte.

Der Umschlag enthielt jedoch eine Kopie einer alten privaten Erklärung. Die Wohnung war nicht das einzige Vermögen. Ernesto hatte Carmela außerdem einen Anteil an einem kleinen Gewerberaum hinterlassen, der seit Jahren an ein Kurzwarengeschäft vermietet war, sowie ein Wertpapierdepot, über das keines der Kinder genau Bescheid wusste.

„Ich will sie nicht bestrafen“, sagte Carmela.

Bellini blickte über seine Brille hinweg zu ihr.

„Und was will er?“

Carmela dachte an ihre Enkelin Elena und den stillliegenden Löffel.

„Ich möchte aufhören, Verachtung zu belohnen.“

Der Notar lächelte nicht. Er nickte nur.

Er erklärte ihr, dass sie die Vereinbarungen unter Einhaltung der gesetzlich vorgeschriebenen Quoten neu regeln, den verfügbaren Anteil nach Belieben verteilen und die Verwendung bestimmter Vermögenswerte klar festlegen könne. Carmela hörte aufmerksam zu und stellte gezielte Fragen.

Ihm ging es nicht um spektakuläre Rache. Ihm ging es um Grenzen.

Sie beschloss, den verfügbaren Teil ihres Vermögens einem Bologneser Verein zu spenden, der alleinlebende Senioren betreut. Der genehmigte Teil der Geschäftsräume sollte für einen kleinen Bildungsfonds für ihre Enkelkinder genutzt werden, der bis zu deren Volljährigkeit von einer externen Fachkraft verwaltet werden sollte. Was die Wohnung betraf, so hatte Carmela nicht die Absicht, sie leer stehen zu lassen, während ihre Kinder darüber stritten, ob Wände eingerissen werden sollten.

„Ich würde auch gerne den Verkauf des reinen Eigentums in Erwägung ziehen oder, falls das einfacher ist, eine Lösung, die mir garantiert, dass ich hier leben kann, solange ich lebe, und das Geld für mich selbst verwenden kann.“

Bellini lehnte sich zurück.

„Das ändert eine Menge.“

“Genau das will ich.”

Zwei Tage später rief Maurizio an.

Nicht, um sie zu fragen, wie es ihr geht.

“Mama, am Samstag kommt ein Vermesser, um sich die Mauer anzusehen.”

Carmela schwieg einen Moment lang.

“NEIN.”

Am anderen Ende der Leitung entstand eine lange Pause.

«Was, nein?»

«Kein Gutachter betritt mein Haus.»

Maurizio lachte, aber sein Lachen fiel kürzer aus als sonst.

“Dein Haus? Mama, früher oder später wird es uns gehören.”

Carmela blickte auf das blaue Notizbuch auf dem Tisch.

„Früher oder später“ ist ein sehr langer Satz.

Er änderte seinen Tonfall.

Wer pflanzt dir diese Ideen in den Kopf?

Diese Frage ließ sie erkennen, wie wenig sie noch über sich selbst wusste. Maurizio, eine siebzigjährige Mutter, konnte nicht von selbst auf eine neue Idee kommen. Es brauchte einen Nachbarn, einen Anwalt, eine Freundin, jemanden, der sie manipulierte.

„Niemand. Genau das ist der Punkt.“

Sie hat das Gespräch zuerst beendet.

Am nächsten Tag kam Patrizia unangemeldet. Sie trug eine Schachtel mit richtigem Gebäck und einen Blumenstrauß bei sich, den sie im Supermarkt gekauft hatte.

“Mama, können wir reden?”

Carmela ließ sie herein.

Patrizia stellte die Blumen auf den Tisch, genau dort, wo drei Nächte zuvor der verdorbene Kuchen gestanden hatte.

„Maurizio sagt, du seist wütend.“

«Maurizio sagt viele Dinge.»

„Das war ein Witz.“

„Ich weiß. Ihr habt es alle gesagt.“

Patrizia seufzte.

„Ich wollte dich nicht verletzen.“

Carmela sah ihr in die Augen.

„Wer hat den Satz auf den Kuchen geschrieben?“

Patrizia blickte nach unten.

“ICH.”

“Und wer hat die abgelaufene Sahne gekauft?”

«Maurizio.»

„Und wer hat beschlossen, das zu filmen?“

«James.»

“Ihr habt also gut zusammengearbeitet.”

Patrizia spitzte die Lippen.