«Non è rimasto niente», risposi, spegnendo il motore e prendendole il viso tra le mani. «Niente di lei toccherà mai più questa casa. Niente di lei toccherà mai più te, o nostro figlio. È finita, Maya. Te lo giuro sulla mia vita».
Maya allungò una mano verso la mia, poi la guidò verso il suo grembo, sotto il vestito morbido di cotone chiaro che le avevo portato per le dimissioni. Mentre tenevo il palmo fermo contro la curva del suo stomaco, sentii distintamente un piccolo colpo dall’interno, un movimento netto, deciso, energico, che premeva contro la mia pelle come a voler confermare la propria presenza nel mondo.
Restammo così per lunghi minuti, seduti nell’auto ferma sul vialetto, mentre il sole calava dietro i tetti del sobborgo tingendo il cielo d’oro e indaco. Il processo contro Evelyn Campbell sarebbe iniziato nei mesi successivi, con una sfilza di capi d’accusa che l’avrebbero sepolta viva dietro le sbarre della prigione statale di Dwight per il resto dei suoi giorni; gli avvocati avrebbero smantellato il suo trust, i suoi conti bancari sarebbero stati pignorati a risarcimento del danno biologico e morale, e il suo nome sarebbe stato cancellato da ogni registro d’onore della città.
Ma in quel momento, davanti alla terra smossa del nostro giardino fiorito, la voce registrata sul dittafono, il rumore del lucchetto spezzato e l’ombra velenosa di mia madre non contavano più nulla.
C’eravamo solo noi tre, e il respiro caldo di una vita nuova che cominciava finalmente a respirare.
