Il fruscio dei passi di Allison sull’erba secca suonò nel cortile come una detonazione. Non c’era vento, non c’era il brusio della musica che fino a dieci minuti prima rimbalzava dalle casse sul retro del portico; c’era soltanto quel passo lento, cauto ma inarrestabile, e il rumore rauco del mio stesso respiro che cercava di strappare aria alla polvere.

Le prime luci blu e rosse cominciarono a danzare sulle cime dei pini lungo la strada. I lampeggianti tagliavano l’oscurità crescente, proiettando ombre lunghe e spettrali sulla facciata della casa che avevo comprato con il prezzo della mia carne spezzata.

Allison mi teneva la mano. Le sue dita erano fredde, ma la sua stretta era una roccia a cui ancorarmi. «Resisti, Elena. Sono qui. Non ti lascio sola.»

«Non sono sola, Allison,» risposi, e guardai David mentre due volanti della polizia entravano a fari spenti nel vialetto, bloccando ogni via di fuga, seguite a ruota dal furgone bianco e arancione dell’ambulanza. «Lui lo è. Guarda quanto è solo.»

David fece un passo indietro, poi un altro, finché la schiena non toccò la lamiera polverosa del bagagliaio della sua auto. Non c’era più traccia della spavalderia con cui aveva urlato “Guardatela adesso!”. Le sue spalle si incurvarono, la sua mascella cadde e le sue mani scivolarono impotenti lungo le cosce.

Le portiere delle volanti si aprirono con schiocchi secchi. Quattro agenti scesero rapidamente, le mani sulle fondine, i fasci di luce delle torce tattiche che squarciarono il buio, inchiodando David contro il suo veicolo come una falena su uno spillo.

«Polizia! Fermi tutti! Mani dove posso vederle!»

David alzò lentamente le braccia. La luce bianca della torcia illuminò il suo volto sudato, pallido, svuotato di ogni briciolo di umanità o coraggio. Un agente anziano, con la barba brizzolata e lo sguardo indurito da anni di pattuglia, scorse immediatamente la corda tagliata a terra, la scia di sangue e polvere, e me, stesa sull’erba tra Allison e Scott.

«Cazzo,» mormorò il poliziotto, estraendo le manette con un movimento fluido e automatico. «A terra. Faccia a terra, subito!»

David obbedì senza emettere un suono. Il gigante che si sentiva invincibile mentre schiacciava l’acceleratore si stese sul terreno esattamente nello stesso punto in cui mi aveva trascinata, con la guancia premuta nella polvere e le braccia ritorte dietro la schiena mentre il metallo freddo delle manette scattava sui suoi polsi con un doppio clic definitivo.

I paramedici corsero verso di me con la barella e le borse di pronto soccorso. Voci concitate, guanti in lattice che si infilavano rapidamente, forbici che tagliavano ciò che restava dei miei vestiti per esaminare le ferite, il sibilo dell’ossigeno.

«Signora, come si chiama? Riesce a sentirmi?» mi chiese una giovane soccorritrice, puntandomi una penna luminosa negli occhi.

«Mi chiamo Elena,» risposi, con voce chiara, pulita, che risuonò nitida sopra il caos delle radio della polizia. «E voglio sporgere denuncia per tentato omicidio premeditato. Ci sono tre testimoni. E c’è una telecamera di sicurezza sopra il garage che ha registrato ogni singolo secondo.»

David, con la faccia schiacciata contro i sassi, sollevò la testa di scatto. I suoi occhi cercarono disperatamente la parte superiore del portone del garage. Lì, quasi invisibile sotto la grondaia, un piccolo occhio di vetro scuro con un led rosso lampeggiante brillava silenzioso nel buio. L’avevo fatta installare due settimane prima, dopo aver notato che manometteva i freni della mia sedia a rotelle motorizzata.

«Puttana…» ringhiò lui tra i denti, prima che l’agente gli spingesse la testa verso il basso con una pressione decisa della mano guantata.

«Tieni la bocca chiusa se non vuoi un’accusa di resistenza e oltraggio,» gli intimò il poliziotto.

Venni sollevata con cautela sulla barella a cucchiaio. Quando mi sistemarono sul carrello dell’ambulanza, Allison salì accanto a me, stringendomi ancora la mano. Prima che i portelloni si chiudessero, lanciai un ultimo sguardo al cortile. Scott e Kevin erano in piedi accanto all’auto della polizia, circondati da agenti con i taccuini aperti. Stavano parlando, gesticolando, indicando la corda, indicando il paraurti, indicando David che veniva trascinato via verso il sedile posteriore della volante.

I portelloni si chiusero con un tonfo sordo, escludendo il mondo esterno. La sirena si accese di nuovo, ma questa volta non era un presagio di violenza: era il suono della strada che si apriva per portarmi via dalle rovine della mia vecchia vita.

Nei tre giorni successivi, l’ospedale divenne un santuario asettico di lenzuola bianche, disinfettante e silenzio interrotto solo dal ronzio delle macchine. Le ferite sulle mie braccia e sulla schiena vennero ripulite, disinfettate e fasciate; le abrasioni erano profonde, ma miracolosamente non c’erano fratture né danni interni irreversibili oltre a quelli che già portavo dentro di me.

Il detective Miller, un uomo magro sulla cinquantina con un impermeabile sgualcito e uno sguardo stanco ma attento, venne a trovarmi due volte. La seconda volta portò con sé una cartellina spessa.

«Abbiamo visionato i filmati della telecamera di sicurezza, signora Vance,» disse, sedendosi sulla sedia accanto al letto e aprendo i documenti. «Non lasciano spazio a dubbi. Il signor Vance aveva pianificato la cosa nei minimi dettagli. Abbiamo trovato nel suo telefono messaggi scambiati con una donna nei giorni scorsi, in cui si vantava di avere un piano per farla dichiarare legalmente incapace a causa di un ‘incidente domestico provocato dalla sua instabilità emotiva’.»