Cominciò a suonare.

Non suonò perfettamente. A metà fece un ingresso un po’ tardi e lo sapeva anche lei. Ma non si fermò.

Alla fine Ada applaudì con le mani alte, come una bambina.

Io invece guardai mia figlia fare un piccolo inchino e pensai a tutte le volte in cui, nella mia famiglia, ci avevano insegnato che amare qualcuno significava rinunciare senza fare domande, soprattutto se qualcun altro aveva “più bisogno”.

Quella storia mi aveva insegnato l’opposto.

La famiglia non è il posto in cui tutto appartiene a tutti. È il posto in cui il confine di una persona dovrebbe contare ancora di più, perché chi ti ama sa esattamente dove può farti male.

Fuori dalla sala, Ada infilò una mano nella borsa e diede a Sofia una piccola scatola di pece nuova.

«Questa è tua,» disse.

Sofia rise. «Sicura?»

Ada la guardò, poi guardò me.

«Sicurissima. E stavolta abbiamo anche lo scontrino.»

Ridiamo tutte e tre.

Non perché fosse finita bene in modo perfetto. I soldi non erano ricomparsi, i rapporti non erano tornati innocenti, e una piscina continuava a brillare nel giardino di mia sorella come il monumento più assurdo a una decisione che nessuno avrebbe dovuto prendere.

Ma Sofia aveva di nuovo il suo violoncello tra le mani.

E noi avevamo finalmente smesso di confondere l’amore con il permesso di decidere al posto degli altri.