IL MILIARDARIO HA GETTATO DEI SOLDI NEL CESTINO DELLA DONNA DELLE PULIZIE… MA LEI HA GUARDATO L’ABITO E HA DETTO: «ERO CON VOSTRA MADRE LA NOTTE IN CUI È SCOMPARSA»

PARTE 1 — L’ABITO CHE ALEXANDRE NON AVREBBE MAI DOVUTO RIVEDERE
La banconota cadde nel piccolo cestino nero con un rumore quasi ridicolo.
Mireille Laurent abbassò gli occhi.
Poi guardò l’uomo davanti a lei.
Alexandre Beaumont sorrideva.
Smoking nero impeccabile.
Camicia bianca.
Papillon.
Orologio dal prezzo esorbitante.
Al suo braccio, Camille de Rochefort osservava la scena in un abito color champagne coperto di paillettes.
Dietro di loro, sotto i lampadari di cristallo, si ergeva il pezzo forte del salone.
Un abito straordinario.
Avorio.
Rosso scuro.
Oro antico.
Un corpetto ricamato a mano.
Maniche lunghe.
Un’ampia gonna decorata con complessi motivi floreali.
Alexandre rimise il portafoglio in tasca.
— Prenda questi… e si allontani dall’abito.
Mireille non si mosse.
Teneva ancora in mano la scopa a frange.
— Tenga i suoi soldi, signore.
Camille inarcò leggermente le sopracciglia.

Alexandre fece una risatina.
— Sa almeno quanto vale?
Mireille non lo guardava più.
I suoi occhi si erano posati sull’abito.
Sul lato sinistro del corpetto.
All’interno di un tralcio ricamato con filo rosso, un piccolo punto d’oro era invertito.
Quasi invisibile.
Ma Mireille lo conosceva.
Il suo volto cambiò espressione.
— So soprattutto per chi è stato cucito.
Il sorriso di Alexandre si spense.
— Per chi?
Mireille rialzò lo sguardo.
— Per vostra madre… ed ero con lei la notte in cui è scomparsa.
Alexandre rimase immobile.
Camille smise di sorridere.
— Che cosa ha appena detto?
Mireille si guardò intorno.
Diverse commesse avevano sentito.
— Non qui.
Alexandre fece un cenno al direttore del salone.
Dieci minuti dopo, erano in un piccolo ufficio privato.
L’abito restava visibile dietro la porta a vetri.
Alexandre non si sedette.

— Ripeta.
Mireille appoggiò la scopa contro il muro.
— Vostra madre si chiamava Isabelle Beaumont.
— So come si chiamava mia madre.
— Non se n’è andata volontariamente.
Questa frase lo colpì più forte della prima.
Da ventiquattr’anni, Alexandre viveva con la stessa storia.
Sua madre aveva lasciato la Francia.
Aveva abbandonato il marito.
Il figlio.
La sua vita.
Henri Beaumont, suo padre, gli aveva ripetuto questa versione decine di volte.
A quattordici anni, Alexandre ci aveva creduto.
A vent’anni, aveva smesso di aspettare.
A trent’anni, aveva imparato a detestare una donna assente.
— Lei mente.
Mireille annuì dolcemente con la testa.
— Mi aspettavo che dicesse questo.
— Chi era lei per lei?
Mireille guardò le sue mani.
— La sua vestiarista.
Alexandre corrucciò le sopracciglia.
— La sua vestiarista?
— E prima ancora, apprendista nella maison che ha creato questo abito.

Indicò verso il vetro.
— Il punto invertito, lì. L’ho fatto io.
Camille si avvicinò.
— Perché?
Mireille inspirò profondamente.
— Perché Isabelle me lo aveva chiesto.
Alexandre si voltò verso di lei.
— Perché mia madre avrebbe dovuto chiedere di modificare il suo stesso abito?
— Per nascondere qualcosa.
Il silenzio divenne pesante.
Mireille continuò.
Ventiquattr’anni prima, Isabelle aveva scoperto che suo marito, Henri Beaumont, usava diverse società di famiglia per sottrarre denaro.
Ma non era solo una questione finanziaria.
Henri versava anche ingenti somme a intermediari incaricati di fare pressioni su alcuni soci.
Isabelle aveva copiato diversi documenti.
Voleva consegnare queste prove a un magistrato dopo il gala annuale della fondazione Beaumont.
— Aveva paura che vostro padre perquisisse la sua camera, disse Mireille. Così mi ha chiesto di cucire una tasca segreta nell’abito.

Alexandre impallidì.
— I documenti erano in questo abito?
— Una parte.
Lui si voltò verso il capo esposto.
— Dove?
Mireille scosse la testa.
— La tasca non c’è più.
— Come fa a saperlo?
— Perché qualcuno l’ha scucita.
Alexandre camminò fino al vetro.
Fissò l’abito.
— E quella notte?
Mireille chiuse gli occhi.
— Isabelle è salita su un’auto nera dopo il gala.
— Con chi?
Mireille esitò.
Poi rispose:
— Con vostro padre.
PARTE 2 — LA NOTTE IN CUI ISABELLE È SCOMPARSA
Alexandre rimase a lungo in silenzio.
— Mio padre mi ha detto che se n’era andata da sola.
— Non è vero.
Mireille raccontò tutto.
Il gala aveva avuto luogo in un palazzo signorile dell’ottavo arrondissement.
Verso mezzanotte, Isabelle aveva chiesto a Mireille di aiutarla a lasciare discretamente la sala.
Era nervosa.
Aveva una cartella nella borsa.
E l’abito conteneva una piccola busta cucita nella fodera.
— Mi ha detto una frase che non ho mai dimenticato.
Mireille guardò Alexandre.
— «Se mi dovesse succedere qualcosa, bisogna che Alexandre sappia che non l’ho mai abbandonato.»
Alexandre distolse lo sguardo.
Camille posò una mano sul suo braccio.
Lui la respinse dolcemente.
— E poi?
— È apparso vostro padre.
Henri aveva preteso di parlare da solo con Isabelle.
Avevano discusso dietro l’albergo.
Mireille aveva sentito delle voci alterate.
Poi Henri aveva fatto arrivare un’auto.
Isabelle era salita.
Non volontariamente, secondo Mireille.
All’interno c’erano due uomini.