— Ha chiamato la polizia?
Mireille chinò il capo.
— Ci ho provato.
— E?
— Mi hanno chiesto se avevo delle prove.
— Aveva appena visto una donna portata via contro la sua volontà!
— Vostro padre era Henri Beaumont.
Questa risposta bastò.
All’epoca, il nome Beaumont apriva molte porte.
E ne chiudeva altre.
Mireille era stata minacciata due giorni dopo.
Le era stato detto che se avesse continuato a fare domande, suo fratello avrebbe perso il lavoro e sua madre sarebbe stata sfrattata dal suo alloggio.
Aveva avuto paura.
— E così ha taciuto per ventiquattr’anni?
Il dolore nella voce di Alexandre era quasi peggiore di un’accusa.
Mireille assentì.
— Sì.
— Mi ha lasciato credere che mi avesse abbandonato.
— Sì.
— Perché parlare adesso?
Mireille guardò l’abito.
— Perché pensavo che fosse stato distrutto.
Alexandre aggrottò le sopracciglia.
— Distrutto?
— Vostro padre aveva ordinato di far sparire tutto ciò che lei indossava quella notte.
— Allora come fa l’abito a trovarsi qui?
Nessuno rispose.
Camille si voltò verso il direttore del salone, chiamato nel frattempo.
— Chi ve lo ha venduto?
L’uomo consultò il suo registro.
— Non è stato venduto.
— In che senso?
— È stato depositato.
— Da chi?
Il direttore esitò.
— Una donna anziana.
— Nome?
— Si è rifiutata di darlo.
Alexandre si avvicinò.
— Quando?
— Tre giorni fa.
Mireille sbiancò.
— La descriva.
Il direttore parlò di una donna di circa settant’anni.
Alta.
Molto magra.
Capelli bianchi a caschetto.
Una cicatrice discreta vicino al sopracciglio destro.
Mireille si portò una mano alla bocca.
— Cosa c’è? chiese Alexandre.
Lei lo guardò.
— Vostra madre aveva esattamente quella cicatrice.
La stanza sembrò rimpicciolirsi.
Alexandre rimase pietrificato.
— Mi sta dicendo che Isabelle è viva?
— Dico che questa donna le assomiglia.
Il direttore aggiunse:
— Ha lasciato anche questo.
Aprì un cassetto.
Una busta color crema.
Sul davanti:
Per Alexandre.
Alexandre la prese con mani tremanti.
All’interno, una piccola chiave.
E un indirizzo.
Rue des Violettes, Saint-Cloud.
Nessun messaggio.
Soltanto questi due elementi.
Camille mormorò:
— Dobbiamo chiamare la polizia.
Alexandre scosse la testa.
— Non ancora.
Mireille si avvicinò.
— Se è davvero lei, forse ha paura.
Alexandre strinse la chiave.
— Allora voglio sapere di cosa.
Un’ora dopo, erano davanti a una vecchia casa a Saint-Cloud.
Alexandre.
Mireille.
E Camille.
La chiave aprì la porta.
All’interno, tutto era silenzioso.
Su un tavolo c’era una foto.
Un ragazzo di quattordici anni.
Alexandre.
Sul retro:
«Ti ho guardato crescere da lontano. Perdonami.»
Alexandre si sedette.
Per la prima volta dopo anni, pianse.
Poi una voce venne dal corridoio.
— Alexandre?
Lui rialzò la testa.
Una donna anziana stava in piedi davanti a loro.
Capelli bianchi.
Figura fragile.
Cicatrice al sopracciglio.
Mireille scoppiò in lacrime.
— Isabelle…
PARTE 3 — PERCHÉ NON ERA MAI TORNATA
Alexandre non si mosse.
Aveva sognato questo momento da bambino.
Poi aveva imparato a non crederci più.
Isabelle si avvicinò lentamente.
— Mi dispiace.
Lui si alzò.
— Perché?
La sua voce tremava.
— Perché ventiquattr’anni?
Isabelle chiuse gli occhi.
— Perché tuo padre mi ha convinta che ti avrebbe fatto del male se fossi tornata.
Alexandre indietreggiò.
Lei gli spiegò.
Dopo il gala, Henri l’aveva portata in una proprietà isolata.
Aveva scoperto le copie dei suoi documenti.
Ma non la busta cucita nell’abito.
Isabelle era stata trattenuta per diversi giorni.
Poi Henri le aveva proposto un patto.
Andarsene.
Non contattare mai Alexandre.
In cambio, non avrebbe toccato né il loro figlio né i genitori di Isabelle.
Isabelle aveva accettato.
— Sarei dovuta tornare prima.
— Sì.
Lei incassò la parola.
— Sì.
Durante i primi anni, aveva vissuto in Belgio sotto un altro nome.
Poi in Svizzera.
Aveva seguito Alexandre da lontano.
I suoi studi.
Il suo primo lavoro.
La morte di Henri sei anni prima.
— Perché non tornare dopo la sua morte?
— Perché non sapevo chi, intorno a lui, fosse ancora coinvolto.
Isabelle guardò Camille.
Poi Mireille.
— E perché mi vergognavo.
Aveva lasciato che il tempo trasformasse la paura in prigione.
Alexandre fece una domanda.
— L’abito?
Isabelle annuì.
— L’avevo recuperato prima di partire.
La famosa busta cucita nella fodera conteneva copie dei conti segreti di Henri.
Le aveva conservate.
Questi documenti non avevano più solo un valore giudiziario.
Dimostravano anche che Henri aveva organizzato la scomparsa di Isabelle.
Dopo la sua morte, diversi ex soci avevano iniziato a contattare Isabelle.
Alcuni volevano comprare il suo silenzio.
Altri volevano aiutarla.
Aveva aspettato.
Poi aveva deciso di tornare.
— Perché depositare l’abito al salone?
— Perché sapevo che Alexandre lo avrebbe riconosciuto.
Alexandre scosse la testa.
— Non l’ho riconosciuto.
Isabelle guardò Mireille.
— Ma sapevo che lei sì.
Mireille capì.
— Sapevate che lavoravo lì?





