Una mattina di fine settembre, mentre il cielo parigino si tingeva di quel grigio plumbeo che precede l’inverno, Sophie trovò una busta bianca infilata sotto la soglia della cancellata esterna. Non c’era timbro postale, né francobollo. Soltanto il nome di battesimo di Adrien tracciato con una grafia minuta, inclinata verso sinistra, quasi contratta: Adrien Delcourt.
Quando Sophie gliela porse in cucina, accanto alla caffettiera che borbottava sul fornello, Adrien la guardò con un misto di diffidenza e stanchezza. Lucas e Mathis erano a scuola; per la prima volta da mesi avevano accettato di andare senza aggrapparsi al cappotto del padre sulla porta d’ingresso, un piccolo miracolo conquistato a colpi di sedute settimanali nello studio della dottoressa Vasseur.
— È stata lasciata a mano, signore — disse Sophie, togliendosi i guanti di gomma gialli che ormai usava per le faccende del mattino. Il suo tono era misurato, ma nei suoi occhi chiari c’era la stessa vigilanza che aveva salvato i bambini un anno prima. Non si allentava mai, quella guardia. — Il postino non è ancora passato.
Adrien aprì la busta con un coltello da burro. All’interno c’era un unico foglio a righe, strappato frettolosamente da un quaderno d’archivio contabile. Il testo conteneva poche righe, digitate non al computer, ma impresse con una vecchia macchina da scrivere a nastro, con la lettera “e” leggermente sollevata rispetto alla riga:
«Credi che Victoria e Marchand abbiano agito da soli. Credi che Claire sia morta per una cartella di conti esteri. Non sai dove finiva quel denaro, Adrien. Guarda nella cantina di Saint-Germain, dietro la caldaia dismessa. Trova la cassetta di ferro verde prima che Maître Baudouin chieda il dissequestro dei beni personali di Julien. La morte di tua moglie non è stata una rapina finita male; è stata una chiusura di bilancio.»
Nessuna firma. Soltanto una sequenza di numeri in calce: 14-08-2019 / 03-11-2021.
Adrien lesse quelle parole due, tre volte. Il caffè traboccò leggermente, macchiando la tovaglia di lino grezzo. Sophie si mosse rapida con uno straccio per asciugare, ma il suo sguardo rimase fisso sulle dita di Adrien, che si erano irrigidite attorno alla carta.
— Chi può averla scritta? — chiese la donna a voce bassa.
— Saint-Germain-en-Laye — mormorò Adrien, senza rispondere direttamente. — È la vecchia residenza di famiglia dei Marchand. Una proprietà che Julien aveva dichiarato ipotecata e inaccessibile durante il fallimento della sua holding personale. I periti non l’hanno nemmeno perquisita a fondo; hanno controllato solo gli appartamenti intestati direttamente a lui e i conti di Victoria.
— Dobbiamo chiamare l’ispettore Moreau — suggerì Sophie, posando la mano sul tavolo, a pochi centimetri dalla lettera, quasi a voler stabilire un punto fermo contro l’ansia che tornava a serpeggiare nella stanza.
— Moreau ha chiuso il suo rapporto. Il processo è avviato, Sophie. Per la procura, il quadro è completo: furto di documenti contabili, colluttazione involontaria, caduta accidentale aggravata dalla fuga e dal mancato soccorso. Se vado da Moreau con un pezzo di carta anonimo senza timbro, lo archivierà come la mossa disperata di un creditore insoddisfatto o di un maniaco attirato dalla risonanza mediatica del caso.
— E se fosse una trappola?
Adrien sollevò lo sguardo. C’era un’ombra nuova nei suoi occhi scuri, una determinazione fredda che non apparteneva all’uomo smarrito che era sceso dal treno di Lione dodici mesi prima. Quell’anno di silenzio, di ascolto dei suoi figli, di ricostruzione faticosa della propria dignità di padre, gli aveva tolto l’ingenuità. Aveva smesso di fidarsi delle apparenze.
— Se è una trappola, significa che c’è ancora qualcosa che temono possa venire alla luce. Victoria ha mentito su troppe cose. Ha sostenuto di essere stata solo un tramite passivo, una complice spaventata che si era trovata invischiata nei debiti di Marchand. Ma Claire non era una donna che si faceva intimidire da un ragioniere disperato. Se Claire è rimasta sveglia quella notte, se ha preso quel bastone per difendere il suo studio, non era per proteggere i soldi della mia azienda. Proteggeva qualcosa di peggiore.
Prese le chiavi dell’auto.
— Resta con i bambini quando escono da scuola — disse ad alta voce. — Se non torno per le quattro, chiama Moreau. Solo allora. Dagli questa lettera.
— Adrien, per favore.
— Devo sapere, Sophie. Devo sapere per cosa è morta la madre dei miei figli. Non posso guardarli negli occhi ogni sera chiedendomi se ci sia ancora un pezzo di menzogna sotto i nostri piedi.
La villa di Saint-Germain-en-Laye giaceva in fondo a un viale cieco, circondata da ippocastani secolari che lasciavano cadere foglie umide e marcescenti sul selciato disconnesso. La facciata in pietra calcarea mostrava evidenti segni di abbandono: imposte scrostate, grondaie ostruite dalla vegetazione, un cartello di sequestro giudiziario parzialmente sbiadito appeso al cancello secondario, quello che dava sulla stradina di servizio.
